বৃদ্ধা

একদিন রাস্তা দিয়ে যখন আমি
যাচ্ছিলাম বাড়ি
পাশের এক বটগাছের নিচে দেখি
শুয়ে আছে বৃদ্ধা এক নারী।
ছেড়া কাঁথার উপর শুয়ে
কাঁপছিল শীতে,
চোখের জল পড়লো তবু
দেখলাম নিভৃতে।

মাথার উপর নাই তাঁর ঘর
নাইরে তাঁর বাড়ি।
নাই সংসার, নাই সন্তান
নাইরে রাঁধার হাড়ি।

কিছুদিন পর আবার যখন
একই রাস্তা দিয়ে হাটি,
দেখি ঐ বৃদ্ধার হাতে
ছোট্ট একটা বাটি।
এক টুকরো গুঁড় ছিল
আর কিছু খানি চিঁড়ে,
এই দেখে বুকচিরে কান্না তো এলো
তবু কিছু করতে পারিনিরে।

ঐ বৃদ্ধা মহিলাটিকে দেখলে
আমার মায়ের কথা পড়তো মনে
আমার বাড়িতে নিয়ে আসবো তাকে
ঠিক করেছিলাম আপন মনে।
বৃদ্ধা মহিলাটি ঘর পাবে, খাবার পাবে
আর আমি পাবো মা
এই ভেবে কতটা খুশি ছিলাম
বুঝাতে পারবোনা।

তাই আমি আবার ছুটলাম
ঐ একই রাস্তা দিয়ে হাটি
গিয়ে দেখি, বৃদ্ধা মহিলাটি ঘুমিয়ে আছে
আর পাশেই খালি বাটি।
অনেক ডাকলাম আর উঠলোনা
গিয়েছে পৃথিবীর মায়া ছাড়ি!
বৃদ্ধা মহিলাটি তো ঘুমাইলো আরামের ঘুম
করে আমার বুকটাকে ভারী।